织水为綃

　　见过的玉兰只两种——

　　一种如盏，一种如莲。

　　皎白干净，有瓷的质地，玉的通透。

　　木上开花，没有叶的陪衬，显得纯粹。白也不似杏梨匆匆，满扎枝桠的丰饶，在三月繁花似锦的富集里显得独立。

　　花瓣厚实。在和风里听到玉兰置地的声音——

　　……

　　谢而不败，有丰满的汁液。这时才肯拾起，有时要偷偷跳过万年青或跨过围栏，收好了，串成一吊；白棉细线，轻而柔软。

　　自己把玩或拿去送人，后来渐渐枯萎。

　　若遇到粗大的玉兰树就太好了。也许是一株在庭院里，比迁居此地的家族还要古老。树和人一起，欣欣向荣。

　　代代相依。树下有追逐有嬉笑，轻摇的蒲扇、绵密的清谈；树上有融融的满月、盈盈的鸟鸣。会有少年上学出门时与他挥手道别。

　　会有人注意到玉兰花瓣落地的声音。

　　玉兰辞柯——一树的芳华娴静不能永驻。这样的故事会随着家族，口口相传……